“明天回老宅，下午三点出发。”

        这个家，致、奢华、应有尽有，却唯独没有一丝属于“家”的意。只有相敬如“冰”的沉默，在空旷的房间里无声蔓延。

需要的表面文章，她完成得…超出预期。

        “我还有些邮件要理。”顾言之脱下外套递给佣人，语气恢复了惯常的清冷平淡，甚至没有看林芷一眼，径直走向二楼的书房。

        “知了。”

        两人同住一个屋檐下，却仿佛生活在两个平行时空。顾言之大分时间待在书房或理公司事务，早出晚归是常态。即使在家，他也几乎只待在自己的空间里。餐厅的长桌，他们偶尔会共进早餐或晚餐，但气氛沉默得能听见餐碰撞的轻响。顾言之会看财经新闻或平板，林芷则埋小口吃饭，眼观鼻鼻观心，大气都不敢。

        “好…好的。”林芷小声应，看着他的背影消失在楼梯转角。

        林芷依旧保留着暗恋时的习惯――偷偷看他。在楼梯转角，在他路过客厅去书房时，在他专注地看着窗外打电话的侧影……每一次短暂的视线交汇，都让她心加速，然后迅速低下，装作若无其事的样子。她像一只警惕又胆小的小动物，小心翼翼地守护着自己最后一点卑微的念想，绝不敢越雷池一步。

        诸如此类。冰冷，简短，高效。

        这就是他们“相敬如宾”的婚姻日常。

        ……

        偌大的客厅，只剩下她一个人。佣人安静地退下。刚才在林家的欢声笑语，在顾家老宅的热闹温馨，都像是上辈子的事情。巨大的落差让林芷有些恍惚。她默默换好鞋，也回到了自己的房间――主卧，布置美却毫无人气。

        “早。”

        林芷看着顾言之在自己家游刃有余、赢得满堂彩的样子，心里滋味复杂。一方面，她为父母高兴，看到他们如此满意放心；另一方面，她又无比清晰地认识到，顾言之此刻所有的温柔、贴、尊重，都只是他“尽责”的一分，是那份离婚协议里约定的“在公众场合维护你的面”。这份完美，像一件心剪裁、没有温度的华服，穿在名为“顾太太”的模特上，与她林芷本人无关。

        每晚，别墅二楼的两端，主卧和书房的灯光各自亮着，又各自熄灭。长长的走廊寂静无声，像一无法跨越的鸿沟。

        “晚餐好了。”

        林芷有时会抱着顾送的玉镯，蜷缩在客卧的飘窗上，望着窗外清冷的月光发呆。一年的期限，像悬在的达摩克利斯之剑。她知自己该收起那些不切实际的幻想，安分守己地扮演好这一年的“顾太太”，然后安静退场，成全她的偶像。可每当看到他在长辈面前扮演的完美丈夫，感受着那份虚假的温柔，心底某个角落，总会泛起一丝微不可查的、连她自己都不愿承认的酸涩和奢望。

        几天后，是回门的日子。顾言之准备得极其周全，礼物满了后备箱，规格之高，足以显示顾家对林家的重视。到了林家，他更是将“完美女婿”的角色演绎到了极致。对林父林母恭敬有礼，谈吐不凡又不失谦和；对林芷的兄嫂，态度亲切，分寸拿得恰到好。他甚至还陪着林父下了两盘棋，棋风稳健又不失对长辈的尊重，让林父连连点，赞不绝口。林母更是看着一表人才、礼数周全的女婿，笑得合不拢嘴，拉着林芷的手直说：“我们小芷有福气啊！”

        一切都那么完美，完美得像一场心编排的戏剧。然而，当两人回到那个空旷的、名为“家”的别墅，所有表面的温情如同水般瞬间退去，出底下冰冷坚的礁石。

        “好的。”

        主动交？那几乎是不可能的任务。林芷面对顾言之时的社恐和骨子里的崇拜敬畏，让她本不敢主动开口。她怕说错话，怕打扰他，更怕从他眼中看到一丝不耐或疏离。而顾言之，似乎也完全没有与她进行私人交的意愿。除了必要的家庭安排，他极少主动找她。

        数来数去，两人一天内说过的有意义的话，可能真的不超过二十句。

        “嗯。”

        大门在后关上，隔绝了外界。空气仿佛瞬间凝固。