她收回手，缓缓站起。

        她为什么，一点都没有察觉？

        可那淡淡的咸涩，像是渗进了骨血里，怎么，都不掉。

        昨晚她从外面回来，进门时似乎看见他房间的灯闪了一下。那时她只当他还未睡，未曾多想。

        不能心。

        “你好好想想。”

        还有那些夜晚，她归家时，他房间的灯亮着，窗帘拉得严丝合，一影子静静立在窗边，久久不曾移动。

落下来了。

        走廊里静得能听见自己的心，咚，咚，咚，一声比一声沉重，一声比一声混乱。

        还有昨晚。

        可刚才那个吻，窥见了这些过分亲近里携带的不一样的情感。

        想起她推开门，看见他蜷缩在床上的单薄背影。

        想起他发来那句再平常不过的“姐姐今天回来吃饭吗”，如今回想，竟藏着她从未读懂的忐忑。

        “你好好想一想。想想我是谁，你是谁，想想我们之间的关系，想想……这一切，到底对不对。”

        他抱住她时，那样紧，那样用力，像抓着最后一救命稻草。

        不可以。

        她想起这几天的种种异常。

        “我不生气。”

        是从什么时候开始的？

        “姐……你……会不会生气？”

        她想起自己说“你好好想想”时，他那双盛满失落的眼睛，像被全世界抛弃了一样。

        “我一直……都很害怕……”

        “对不起……”

        是帮他，还是在纵容他一步步错下去？

        她听见自己的声音，平稳得连自己都觉得陌生。

        她没有回。

        手心冰凉一片，上却仿佛还残留着挥之不去的感。

        可她不能回。

        想起今早妈妈说他“不舒服，不肯起床”。

        门把被轻轻按下，发出一声极轻的闷响。

        方妤的手骤然顿住。

        门关上的那一刻，她听见后传来一声极轻极轻的闷响――像是他把脸，深深埋进了枕里。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        后传来他的声音，很轻，很哑，带着一丝小心翼翼的试探：

        她没有回。

        门开了。

        他在她怀里失声痛哭，浑颤抖，说着那些她听不懂的话。

        方妤站在门外，一动未动。

        脑子里乱得像一团缠绕的丝线。

        她加班晚归，他房间的灯永远亮着，直到她进门，才会悄然熄灭。

        她走到门口，手轻轻搭在门把上。

        他比她小了六岁，他懂什么是真正的喜欢，什么是不可逾越的界限吗？

        他在怕什么？不要怎样？又为什么歉？

        怎么会变成这样？

        方妤猛地睁开眼。

        方妤的心，又是一疼。

        她在心里一遍遍对自己说。绝对不可以。

        不能让他以为，这一切是可以被默许的。

        “先睡一觉吧。”她轻声，“有什么事，等睡醒了再说。”

        话不多，却事事记在心上。她爱吃什么、不爱吃什么，他比母亲记得还要清楚。

        方妤深一口气。

        她望着那扇紧闭的房门，里面一片寂静。

        “但你也要记住，”她顿了顿，语气微微发涩，却无比坚定，“刚才那个……不可以。”

        她该怎么办？

        她看着他降生，看着他蹒跚学步，教他写过作业，他在她背上睡熟的次数，数都数不清。

        她一直以为，那是弟弟对姐姐的依赖与亲近。

        她可以装作什么都没发生，像从前一样待他。可那样，对吗？

        “我……不要这样……”

        她用力了又。

        直到双发麻，她才缓缓站起。

        可现在想来――

        可一想到他刚才通红的眼、颤抖的肩，她又怎么狠得下心？

        她闭上眼，深深了一口气。

        她也可以狠下心严厉训诫，让他彻底断了这份不该有的心思。

        方妤蹲在走廊里，久久没有动弹。

        床垫轻轻回弹的瞬间，她能清晰感觉到，他的目光一直追着她，黏在她的背上，寸步不离。

        她想起这些年他对她的好。

        她走出去，轻轻合上了门。