来的时候就睡觉的那个。”

        苏禾也笑了。很轻，很短，但阿夜看见了。

        “你笑什么？”

        “笑你。”苏禾说，“像猫。”

        阿夜歪了歪。

        “猫？”

        “嗯。懒懒的，的，想靠近就靠近，想走就走。”

        阿夜想了想，然后点。

        “是像。”她说。

        两个人都笑了。

        月光落在她们上。灯笼还在晃。虫鸣还在响。

        “苏禾。”阿夜又喊。

        “嗯。”

        “他画过你吗？”

        苏禾沉默了一会儿。

        “画过。”她说，“一张素描。我坐在院子里，他在对面画。”

        阿夜看着她。

        “那张画呢？”

        苏禾摇。

        “不知。他走了之后，就不见了。”

        阿夜没再问。

        她只是握着苏禾的手，看着那两盏灯笼。

        很久之后，苏禾开口。

        “阿夜。”

        “嗯。”

        “你会走吗？”

        阿夜转过，看着她。

        “会。”她说，“天亮之前。”

        苏禾没有说话。

        阿夜把她的手握得更紧一点。

        “但她会回来。”她说，“只要你想她回来，她就会回来。”

        苏禾看着她。

        “那你呢？”

        阿夜愣了一下。

        “我？”她想了想，“我也会。想出来的时候，就出来。”

        苏禾点。

        阿夜侧过，最后一次吻她。很轻，很短，像盖章。

        “苏禾。”

        “嗯。”

        “我替她陪着你。”她说，“也替我自己。”

        苏禾没有说话。

        但她把阿夜的手握得很紧。

        很紧。

        许诺醒来的时候，天已经亮了。

        阳光落在她上，的。她躺在石凳上，上盖着一件灰色的长衫――苏禾的。那件长衫带着熟悉的味，茶的味，桂花香的味，还有一点淡淡的、说不清的什么。

        她躺着，没动。

        脑子里一片空白。又好像满了东西。

        昨晚……

        她记得。阿夜出来，去见苏禾。后面的事，她不知。但知。那种感觉很奇怪，像梦，又比梦真实。她知发生了什么，但那些事不是她的。

        是阿夜。

        她侧过，看旁边。

        没有人。

        石桌上放着一张字条。她伸手拿过来，看。

        那几个字，她认识。

        “如果回来，我还在。”

        许诺看着那几个字，看了很久。

        阳光落在纸上，把那些字照得发亮。苏禾的字写得不好看，歪歪扭扭的，但一笔一划都很认真。像写了很多遍，像怕写错。

        她想起阿夜说的“我替她陪着你”。现在阿夜回去了，她得替阿夜，继续走这段路。

        她坐起来，把长衫叠好，放在石桌上。

        院子里很安静。那棵老槐树还在，那些石凳还在，那两盏灯笼静静地垂着。厨房的门关着。苏禾的房间门也关着。

        没有人。

        许诺站起来，往屋里看。看了很久。

        然后她转上楼。

        收拾东西。东西不多，几分钟就收完了。她把行李箱拉好，拎着下楼。

        走到院子里，她又停下来。