很少笑。她知。

        但小北记得她笑的时候。

        “阿夜也记得。”小北说，“她不说，但她记得。”

        许诺的咙又紧了。

        “那怒者呢？”她问。

        小北沉默了一会儿。

        “他……”他说，“他只记得你生气的时候。还有你难过的时候。”

        许诺没再问。

        她只是继续开，看着前面的路。

        太阳落下去了。天黑了。车灯亮了。虫鸣在外面响，隔着车窗，闷闷的，像很远的地方。

        她不知自己还要开多久。

        但她知，她不是一个人。

        小北在。阿夜在。怒者也在。

        都在。

        都在她里。

        都在等她。

        等她需要他们的时候。

        路在前面铺开。

        望不到。

        但她继续开。

        ---

        深夜了。

        许诺把车停在路边，打着双闪。

        前后都看不见车。只有路，灰白色的，在车灯里往前铺，然后被黑暗吞进去。两边是黑压压的山，什么也看不清。虫鸣在外面响，细细碎碎的，隔着车窗，闷闷的。

        她熄了火，靠在椅背上。

        累。

        不是那种开了一天的累。是那种从里到外的累。脑子里乱七八糟的，全是那些画面――苏禾坐在石桌旁的样子，那张字条，父亲站在门口抽烟的样子，母亲蹲下来摸她脸的样子。

        还有那些声音。

        小北。阿夜。怒者。

        都在。都在她里。都在等她。

        她闭上眼睛。

        “小北。”她在心里喊。

        “嗯。”

        “你累吗？”

        小北沉默了一秒。

        “不累。”他说，“我不用开车。”

        许诺笑了一下。很轻，很短。

        “那你什么？”

        “等着。”小北说，“等你需要我的时候。”

        又是等着。

        苏禾等着。阿木等着。小北等着。阿夜也在等。

        都在等。

        “阿夜。”她喊。

        没有回答。

        还在睡。那只懒懒的猫。

        许诺睁开眼睛，看着车窗外。

        黑。什么都看不见。

        但她突然想起一件事。

        “小北。”

        “嗯。”

        “怒者说的那些话，你怕。为什么？”

        小北没有说话。

        但那个害怕的感觉，又从那个角落传过来。

        “告诉我。”她说。

        小北沉默了很久。

        久到许诺以为他不会回答了。

        然后他说：“因为他想让你的事，你了之后，就回不来了。”

        许诺愣住了。

        回不来了？

        “什么意思？”

        小北的声音更小了。

        “恨久了，就只会恨了。”他说，“我怕你变成那样。”

        许诺不知该说什么。

        她只是盯着车窗外那片黑，看着那些什么都看不见的地方。

        恨久了，就只会恨了。

        是吗？

        也许。