風捲起地上的落葉，在他腳邊打轉。沈律堂微微垂眸，掩去眸底那一閃而逝的情緒。他知她在看什麼，也知她在想什麼，只是這一場戲，他唱了半輩子，早已分不清台上台下，哪一句是真，哪一句是假。

        戲台上一聲脆亮的鑼鼓，震得滿堂寂靜。沈律堂一鳳冠霞帔，水袖一甩，如雲般舒展開來。燈火通明，將他每一個眉眼轉都照得一清二楚，台下叫好聲如雷，卻彷彿都與他無關。

        「我……」她垂下眼，「迷路了。」

        街角的野狗叫了兩聲，又被過路的馬車嚇得嗚咽著跑開。沈律堂停在路燈下，昏黃燈光給他輪廓分明的側臉鍍上一層金邊。他微微揚起下巴，眼神裡帶著幾分探究。

        「看得入迷了，便會當真。當了真，便要受傷。陳小姐是千金價，這點理，不用我多說。」

        外頭的梆子聲又響了一下。

        話音落地，周遭彷彿靜了一瞬。遠處戲園子裡的鑼鼓點已歇，只剩下風過樹梢的沙沙聲。他看著她，等著一個答案，那姿態像極了在台上等著接唱的角兒，沉穩從容，又帶著幾分人的氣勢。

        她張了張嘴，卻不知該說什麼。方才偷聽到的話讓她心亂如麻，可看著他那張半明半暗的臉，又覺得什麼都無所謂了。

        「我只是覺得你戲演的很好??」

        「戲子無情，這話陳小姐聽過吧？」

        她站在原地，看著他漸行漸遠的背影，心得厲害。後台的油燈忽明忽暗，將他的影子拉得很長很長。

        夜風捲著街邊的槐花香，混著遠處酒樓傳來的嘈雜人聲，將這條昏暗的長街填得滿滿當當。石板路有些濕，倒映著兩旁店鋪熄了燈的招牌。

        「戲演得好，」他忽然笑了一聲，那笑意涼薄，透著自嘲，「這話從班主嘴裡聽，是為了飯碗；從捧角的戲迷嘴裡聽，是為了臉面。從陳小姐嘴裡聽出來……」

        他停在一輛馬車前，車廂漆黑，車簾低垂。他站在車旁，夜風動他的衣角，發出細微的獵獵聲。他沒有再看她，只是微微欠，行了個挑班的禮數，那動作標準得挑不出一絲瑕疵，卻也冷得像是兩人從未相識。

        「漢兵已略地，

        沈律堂卻輕笑了一聲。他將菸摁熄在門框上，那動作帶著幾分漫不經心的危險。他朝她走近一步，松香與菸草氣味將她籠罩。

        「到了。」

        這藉口拙劣得連自己都不信。

        「迷路？」他低聲重複，語氣裡帶著玩味，「那正好，我送陳小姐一程。」

        「倒是新鮮。」

        沈律堂心底微動，卻在轉亮相時，藉著水袖掩去了眼底那抹情緒。他唱的是《霸王別姬》，虞姬舞劍，意興闌珊。那劍光在他手中翻飛，每一招每一式都帶著決絕的蒼涼。

        沈律堂走在前頭，步子不快不慢。聽見後那句話，他腳步微頓，卻沒回頭，只是伸手理了理被風亂的領口。那件尚未換下的戲服在夜色裡顯得格外顯眼，刺繡的雲紋在月光下動著微光。

        他的目光在台下掃過，在第一排那個熟悉的影上停了一瞬。她今日穿了淺粉色的旗袍，髮間仍是那支珍珠簪子，只是那雙眼睛……比往日更亮，像是燃著團火，燙得人心慌。

        話音未落，他已經轉往外走，戲服衣袂在夜風中翻飛。

        他轉過，倒退著走了兩步，雙手抱，目光在她臉上連。那眼神像是看著台上未唱完的一齣戲，又像是透過她在看別人。

        沈律堂看著她，眼底的笑意深了幾分，卻不達眼底。他沒問，只是轉繼續往前走，步履間帶著戲台上練出來的韻律，不急不緩，每一步都踩在風聲的節點上。那件戲服的衣袖在夜色裡划出一麗的弧線，像是尚未唱完的餘韻。

        他的聲音飄忽過來，帶著幾分漫不經心的涼意。長街盡頭，一盞風燈在夜風裡搖曳，昏黃的光圈將他的影子拉得斜長。他停下腳步，側過，手指輕輕拂過路旁伸出的槐樹枝葉，指尖沾了點夜。

        語氣平淡得像是在說今日的天氣，卻又透著拒人千里的冷。他轉過頭，目光落在她髮間那支珍珠簪子上，那珠子在月光下泛著冷冽的光，刺得人眼睛生疼。

        「陳小姐是看戲，還是看人？」

        「陳小姐，請回吧。」

        「我??」她的聲音細若游絲，在夜風裡打了個旋兒便散了。月光如水，灑在她漸漸紅透的耳廓上，那點羞赧像是她臉上未經調色的胭脂，笨拙卻真實。

        她咬了咬牙，終於提起裙擺，跟了上去。

        「陳小姐若是說不出來，那便罷了。」