交疊放在膝上，背脊得筆直。

        「睡吧，我不走。」

        他在黑暗中開口，語氣堅定。

        「我在這裡守著，直到天明。」

        「你也累，你睡吧。」

        周季蒼聽得這話，嘴角輕輕勾起一抹淺淡的弧度，卻並未真心的笑意，反倒像是在聽一句孩童的天真童語。

        他沒有因為我的體貼而動容，反而坐得更直了些，像一尊隨時準備應對變故的門神。

        「我不累。」

        簡短有力的三個字，截斷了我所有的客套與推拒。

        他伸手挑了一下燈芯，讓燈火稍微黯淡了一些，房裡的光線隨之變得柔和晦暗，適合安寢，卻不適宜再交談。

        他重新將手放回膝頭，目光雖然閉闔，卻未真的睡去，那是一種警醒的休息，隨時能因風草動而睜眼。

        「新婚之夜，新郎若是睡得太死，傳出去怕是要被人笑話。」

        他語氣帶著幾分調侃，聲音壓得很低，怕驚擾了這夜裡的寧靜。

        他微微側過頭，朝著床榻的方向看了過來，雖然看不真切他的眼神，卻能感受到那視線的重量。

        「況且，讓我一個大男人獨占床榻，讓妳縮在這一邊，我也睡不踏實。」

        這話說得坦蕩，既保全了我的顏面，也給了自己一個完美的理由。

        他不再言語，只是靜靜地靠在椅背上，呼平緩綿長，與夜色為一體。

        「快睡，別讓我這縣令大人明日頂著黑眼圈見人。」

        他輕聲促了一句，這一次語氣裡終於帶上了一絲不易察覺的溫。

        周季蒼看著縮在被褥裡只出一雙眼睛、還在試探他底線的我，似乎覺得再爭辯下去也是徒勞，反倒顯得生分。

        他輕嘆了一口氣，那嘆息聲裡沒有不耐，反倒有幾分縱容的意味。

        「好，那便依妳。」

        他終於鬆口，不再堅持那張冷的椅子，而是站起來，形高大的影子瞬間籠罩了床榻，帶來了幾分難以言喻的壓迫感。

        他沒有立刻上床，而是轉去熄了桌上剩餘的幾盞燭火，只留了遠處案几上一對紅燭微弱的光亮，在這深夜裡搖曳著。

        黑暗襲來的那一刻，我聽見衣料摩的細碎聲響，他在解開那件繁複的官袍外衫，掛在一旁的屏風上。

        床榻微微下陷，他在床的外側躺了下來，動作輕緩，儘量不發出多餘的聲響。

        即便如此，那屬於男子的清冽氣息還是鋪天蓋地般湧了過來，將我嚴密地包裹住。

        「這床夠大，我不會越界。」

        他平躺在床上，雙手規矩地交疊在腹，與我之間隔著大約兩拳的距離，像是一條無形的楚河漢界。

        他側過頭，在昏暗的光線中看了我一眼，那雙總是波瀾不驚的眸子裡，此刻似乎映著紅燭的微光。

        「睡吧，若有事，隨時叫我。」

        他說完便閉上了眼，呼聲逐漸變得沉穩規律，彷彿真的已經準備入睡，將這滿室的旖旎與尷尬都化作了無聲的陪伴。