十八岁的夏日，他和哥哥说了我爱你，没有得到那句我也爱你，但他不后悔。

少年时代，习惯通过零碎的光点来认知夏天。

季凡好像是说了什么，但他没有听清楚。

是哥哥来救他了吗？

会有一个夏天，盛大充沛，没有尽，成全我，让我把光点捉进掌心。

缠绕着青春期的那缕味，是薄荷味大于烟味的万宝路黑冰，淡淡的，将他从寒冷冬日带回过去的许多个夏天。

?

从某个角度看，很像是大号的衬衣将小号的T恤抱了个满怀。

十六岁的夏日，他偷拿了哥哥的白衬衣，用来自，把沾满烟味的衬衣盖在脸上，一边疏解望，一边剧烈地息，他甚至想，就这样溺死在陈与桓的味里，似乎也没有什么不好。

会是哥哥吗？

我爱你，是我宣之于口的秘密。

他那时还不懂这是占有衍生出的癖好，他只知，他好喜欢陈与桓上的烟味，好喜欢一点一点，用洗衣的清香盖过烟味的过程。

风是无意为之，那个场景却被人刻意记住。

陈最一的夏日只有一个光点。

“陈最一！”

十五岁的夏日，他偷吻了哥哥，心小鹿乱撞，慌张又甜蜜，构成他思春期的焦点。

气味是带着情绪记忆的，就像过时的旅游地图，唤起记忆中相机镜定格过的一桢画面，将人带回过去某个时间节点。

陈最一的意识已经不清醒了，眼前季凡的脸甚至都有了重影，他扶着墙，忍过胃袭来的绞痛，嘴发白，额上全是冷汗。

十六岁的艳阳天，阳台上的校服T恤被风得鼓起来，旁边是一件白色的衬衣，风经过时，两件不同尺码的衣服便漉漉地紧紧贴在一起。

是哥哥来救我了，一定是的。

后来干脆放下笔，走到阳台，看一场漫长的日落，等一个晚归的人。

而季凡甚至比陈与桓还要高上几公分，育生健壮的不输练家子，和他对视，总能让陈最一会到一种压迫感。

陈与桓换下来的衬衣，他会偷偷从洗衣机里拿出来，改用手洗，再和其他衣服一起晾在阳台。

但对于陈最一来说，夏日一切的一切，或灼烈，都比不上陈与桓带笑的脸。

即便知季凡并不是坏人，他也还是想快点缩回自己的生态球里，他急需要补充一种名叫陈与桓的养料，不然，他真的要撑不住了。

就比如，陈最一常常会在被烟草的味包围时，闻到来自青春期的迷惘。

失去意识之前，他隐约听到有人在大喊他的名字。

我爱你，是我与生俱来的能力。

他在睡衣外套了一件连帽卫衣，白色的，款式宽松，前有漫威英雄的印花图案，兜帽扣在上，显得整个人格外的小，像十六七岁的高中生。

被抱起来的时候，陈最一闷闷地笑着，把埋进那个人的肩窝，鼻尖隐约熟悉的味，让他下意识地呢喃出声:“哥哥……”

诚然，夏天本就拥有足够多的记忆点，比如太阳直柏油路，蝉在梧桐叶间疯唱，午后酣睡时的短暂阴影，傍晚时分扬起衣摆的风。

刺眼的光洒进来，陈最一坐在书桌前，面前摊开的练习册上印满数学题，他撑着下巴发呆，愣愣地盯着阳台的方向。