【散文】枣

        北方农村一般种枣树，她家房后tou那个土坡上就有一棵枣树。

        枣树pi糙，难看，夏天还掉洋辣子，人pi碰上这种虫子又疼又yang，得红zhong几天。但枣子好吃。

        那棵枣树大，树干扭曲着往壮里长，树枝像畸形人的数条臂膀那样往上延伸。有个杀人犯写过这样一句诗：我失去了一只臂膀，就睁开了一只眼睛。诗名叫杨树。

        她觉得枣树大约是把眼睛都送给了杨树，杨树把臂膀都送给了枣树。

        跨越物种的畸形爱恋。她想到这里停止了，又低tou去看地上的蚂蚁坑。

        她在地上niaoniao。

        她今年八岁，正chu1于孩童并存天真与残忍的时期。

        地上不缺蚂蚁更不缺蚂蚁dong，蚁dong小小的一个，周边围一小堆颗粒cu大的土——那是蚂蚁们挖dong时一点一点运出来的，她之前爱把这些土重新盖在蚁dong上、摁实。今天她换了法子玩，她niao在蚁dong和蚁dong旁边的土上。

        白土一shi就变黑棕色，她细心看着蚂蚁匆匆从dong里挣扎出来，在niaoye里挣扎翻gun。有的爬出来了，有的没有。有的死了，有的活着。

        她对蚂蚁也很快地失去兴趣，又抬tou看天。

        刚抬tou，心里便咯噔一惊，枣树下立着个男孩。

        男孩白细脸dan伶俐大眼睛，但脏，脸上沾的满是土，又像吃饭没ca干净，红的黄的白的在脸上都有，像个调色盘。

        她一个激灵提起ku子，这个时候隐约有点xing别意识了，知dao屁gu不能给男的看。

        但她不怕他，她站起来比他还高。

        男孩看起来也就六七岁，脏兮兮的手里握着两个枣。

        这棵树的枣好吃，甜，脆。枣子青的时候只脆不甜；等到枣shen一半染上红斑时最好吃，又甜又脆；等到枣子完全变红就不脆了，枣shen变ruan，有嚼劲但没乐趣。

        男孩手里握的就是最好吃的、又甜又脆的枣。

        她的兴趣不在枣上，在他。

        村里孩子多，但她都认识，但眼前这个没见过。

        “你叫什么？”她昌昌地走到他跟前，仿佛她是村长似的：“你是谁家的？”

        男孩歪了歪tou，把手伸出来给她看：“枣。”

        她这才知dao男孩脸上红的是什么，他的手心不知dao在哪里ca破了大块的pi，血混着土干涸在pi肤上。

        “问你叫什么呢！”她皱起眉，这人是不是傻子？

        “枣。”男孩又重复一遍，回过shen绕着枣树跑圈。

        她看到他ku子后面也有一大片血。

        男孩穿的褂子ku子，都是黄不黄灰不灰的颜色。农村解放后数十年，人们都不甚注重穿着，一种衣服一穿就是几十年。

        女孩当天晚上回去高烧，说胡话。家里爷爷xi着旱烟，磕磕烟斗说：“小妮儿这是吓着了，得去村东tou家叫叫魂。”

        村东tou老婆儿是半仙，跟她家关系不赖。

        老婆儿见孩子半死不活抱来了，忙取碗舀小米，小米满碗抹平，拿纱布兜紧，再整个儿倒过来悬在孩子touding。

        老婆儿默念咒，咒语除了老婆儿谁都不知dao，说出来就不灵了。

        她闻着纸烧焦的糊味儿，慢慢睁开眼。

        “妮儿回来啦？”老婆儿摸摸她的tou：“上去哪呢去了？”

        她莫名其妙：“就在家里。”

        老婆儿跟她妈点点tou：“这就是回来了。”

        她妈也点tou：“叫回来了。”

        她妈非送老婆儿几个鸡dan。

        后来她没再见过那个男孩，xi引孩子的新鲜事太多，她很快将这件事抛在脑后。

        她十二岁去县里上初中，放假回来看见村边沟里乱七八糟，盖着白布，周边围了一圈铁丝网。

        有个孩子蹲在路边抠土。

        孩子一抬tou她吓了一tiao，童年深chu1的记忆再次被调出来：这不就是当年枣树下tou那男孩？

        仔细看又觉得不太像，这孩子看上去也是六七岁。哪里有过几年个儿都不长的孩子？shen上也是脏的，ku子后面粘一大片血。

        她下了大巴车是一个人走过来的，此时夕阳如血，到村口还有一段距离，前后都不见人，除了她跟这孩子。

        她看着自己在地上被拉出的长长影子，影子都变得诡异起来。

        两gu战战走回了家里。

        爸妈今天都忙，但从厂子回家后给她好好zuo了一顿饭。

        爸喝得多了开始口无遮拦：“不求大富大贵，没病没灾没横祸就好啊。你看斌子家——”

        她妈打断她爸：“在孩子跟前少说这个，怪不吉利。”

        她爸讪讪住了口。

        她嚼着肉wan子，隐约感到不安：“妈，沟边是怎么回事？跟死了人似的。”

        她妈轻轻拍她肩膀：“大晚上别说神说鬼的。”

        她纳闷：“咋神鬼了，我说死人呢。”

        她妈拗不过她，han糊dao：“有人骑摩托摔进沟里了。”

        她“啊”了一声：“死了没？”

        她妈又拍她：“小姑娘家家，张嘴就是死啊死的。”

        她爸接过话茬：“死了