迪特里希慢慢说，“你这个傻瓜。”

        他看着窗外，在辽阔的原野上，夕阳正一点点撕裂厚重的云层。云霞那么灿烂，金红色的光线穿透阴云笼罩了天地，将车厢照得通透一片，让他的手心都浸透了美丽的光线。

        多么美啊。

        苏联人慢慢抽泣了起来，那是种痛苦无比的低沉抽泣，从腔里震动出来――忽然间迪特里希感觉自己又轻盈，又痛苦。他望着美丽的夕阳，郁，黏稠，如同蜜糖般让人沉醉。他沉溺在夕阳中了。苏联人的手还抓着他，如同力量可以传递感情。

        “我恨你。”  他忽然也用力抓紧了谢尔盖的手，“我恨你，你这个家伙……”

        从第一面，我就怨恨着你。为什么你要待在那里，走过来握住我的手？为什么之后又自私地离开了苏联？是啊，没错。你亏欠我的，你亏欠了――可他又看见了那双绿眼睛，走过长满云杉的山路，在办公室里哈哈大笑。你也有一双绿眼睛，所以我……

        所以我――

        铺天盖地的夕阳淹没了他。他忽然松开了手。

        “算了。”  他喃喃，“我不再恨你了，你这个蠢货。”

        疼痛袭击了他，但是他依然很快乐。他不会看日记的，他会亲眼见到她――他也要写一封信，像奥尔佳写的那封信一样，以亲爱的开。

        亲爱的奥尔佳，我们缘分未尽。那晚他走过暮色淹没的莫斯科时憧憬的故事。他还要成为那个青年，在暮色中傲慢地怀着仇恨和爱抬起。可是他已经老去。

        但是他是绝不会认输的。

        疼痛淹没了他，夕阳淹没了他。他抱着猫咪，坐在火光明亮的炉前。慕尼黑的傍晚，柏林下着雪的夜晚。彩灯闪烁，灯火昏黄。他在酒店的房间焦虑地乱转，拭镜子想看清自己的脸。莫斯科的夜下着雪，他怀着憧憬大步走在路上，穿过鱼群般汹涌的人群。

        是的，是呀。没错。他绝不会认输！他会溯而上，战胜时光，明天成为今天，今天又成为昨天，直到时光倒，一天一天走回相遇的起点。他要穿过丛丛盛开着的风铃花，怀抱着骄傲的猫咪，坐在明亮的玻璃前――

        忽然之间，迪特里希发现他已经不记得奥尔佳的脸了。她的影子凝固在漫长岁月前的匆匆一瞥。1963年的法兰克福，他捕捉着人群里那一点金棕色的闪光，在人海中故作无意地和她肩而过。他努力地挖掘、挖掘――

        记忆里只留下一个模糊的影子，穿着厚衣，留着两条长长的辫子，绿眼睛清澈又明亮。阳光照在她的辫子上，辫梢金灿灿的，如同两团蒲公英……

        “奥尔佳・费多罗夫娜・梅洛尼科娃。”  他对影子说。

        “奥柳莎……”

        那个他从来、从来没有叫出口过的名字。

        “你为什么不肯给我一个吻呢？”

        影子微笑起来。