没说话。他也没说话。

        但那种感觉很好。有人在旁边，不说话也没关系。

        “小北。”她在心里喊。

        “嗯。”

        “你觉得阿木怎么样？”

        小北沉默了几秒。

        “他……很好。”

        许诺笑了一下。很轻，连自己都没察觉。

        “怎么好？”

        “他……他画画的时候，很安静。”小北的声音轻轻的，“我喜欢看他画画。”

        许诺愣了一下。

        喜欢看他画画？

        “你以前看过别人画画吗？”

        小北沉默了。

        很久很久。

        久到许诺以为他不会回答了。

        然后他说：“不记得了。但看着他的时候，觉得很熟悉。”

        又是熟悉。

        那个画室。那些画。那个画家。

        还有阿木。

        许诺看着旁边那个低着的少年，看着他手里的笔一下一下地动。

        他到底是谁？

        为什么小北会觉得他熟悉？

        她不知。

        中午的时候，阿木放下画板，站起来。

        “我去饭。”他说。

        许诺点。

        他走进厨房。不一会儿，香味飘出来，是昨天那种味。许诺还坐在石凳上，看着那棵树，那些灯笼，那些安静的影子。

        阿木端着托盘出来，放在石桌上。两碗饭，两碟菜，一碗汤。和昨天一样。

        两个人对面坐着，吃饭。不说话。

        吃到一半，许诺突然想起一件事。

        “阿木。”

        “嗯。”

        “你记得那个画室的主人吗？”

        阿木筷子停了一下。然后继续夹菜。

        “记得一点。”

        “他是什么样的人？”

        阿木低着，看着碗里的饭。

        “很久以前的事了。”他说，“我那时候还小。”

        许诺等他说下去。

        阿木沉默了一会儿。

        “他画得很好。很多人来找他学画。院子里每天都有人，坐着的，站着的，到都是画板。”

        “后来呢？”

        “后来他走了。不知为什么就走了。那些人也不来了。院子就荒了。”

        许诺听着，没说话。

        “你认识他吗？”阿木问。

        许诺摇。

        “不认识。”

        阿木点，继续吃饭。

        许诺也没再问。

        但她想起小北的话。

        “记得……有人在画画。很多人。”

        那个画室。很多人画画。

        小北怎么会记得？

        他不知。

        吃完饭，阿木把碗收走，去厨房洗。许诺还坐在院子里，看着那两盏灯笼，看着它们在风里轻轻晃。

        “小北。”

        “嗯。”

        “你说的那个地方，是那个画室吗？”

        小北沉默了很久。

        “我不知。”他说，“但站在那儿的时候，觉得……难过。”

        许诺愣住了。

        难过？

        “为什么难过？”

        小北沉默了一会儿。

        “像……像听见有人在哭。”他的声音很轻，带着一点颤抖，“很远，但一直在哭。”

        许诺没再问。

        她只是坐着，看着院子，看着那棵树，那些灯笼。