许诺站在院子门口，没动。
灯笼在touding晃，光晕一圈一圈的，落在那个少年shen上。他还在看着她，手里的笔没放下，画板还搁在tui上。那个姿势，像是在等她说话。
“住店吗？”他又问了一遍。声音比刚才稳了一点，但还是带着那种少年特有的紧张。
许诺点tou。
“有房间。”
少年站起来。他比她矮一点，瘦瘦的，穿着一件洗得发白的T恤。站起来的时候，他把画板放在石凳上，笔搁在上面，走过来。
“一个人？”
许诺又点tou。
少年看着她，眼神里有一点好奇，但没问什么。他转shen往屋里走，走了两步，又回tou看她。
“进来吧。”
许诺跟着他走。行李箱的轮子在石板路上咕噜咕噜响，在安静的夜里格外清晰。院子不大，和上一个古镇那个差不多，有树，有石桌石凳，有挂灯笼的架子。但不一样的是，没有花，没有那些被细心浇灌的花草。
只有一棵树，几张石凳，和一个沉默的少年。
屋里亮着灯，昏黄昏黄的。少年走进去，站在柜台后面，翻了翻本子。
“还有一间，”他说，“二楼，靠院子那边。”
许诺点tou。
少年从墙上取下一把钥匙，递给她。钥匙是铁的，旧的，上面挂着一个木牌，写着房号。她接过来，凉的。
“晚饭吃了吗？”少年问。
许诺愣了一下。她没想到他会问这个。
“还没。”
少年想了想。然后说：“厨房还有面。要吃吗？”
许诺看着他。他的眼睛很干净，不是那种天真的干净，是另一种。像没被什么东西污染过，又像什么都懂，只是不说。
“多少钱？”
少年摇tou。
“送的。”
许诺没再问。她把行李箱放在柜台旁边，跟着他往厨房走。
厨房在院子另一边，小小的，但很干净。灶台上坐着一口锅，少年掀开盖子，里面是半锅水。他点火，等水开，然后从柜子里拿出一把挂面，掰了一半放进去。
许诺站在门口，看着他的背影。
他多大？十五？十六？这个年纪，应该在学校里，而不是一个人守着客栈，半夜给陌生人煮面。
“你一个人？”她问。
少年回tou看了她一眼，又转回去，盯着锅。
“嗯。”
“你爸妈呢？”
少年沉默了几秒。然后说：“不在。”
许诺没再问了。她知dao不该问。有些事，不问也知dao。
面煮好了，少年捞进碗里，加了一勺酱油，一点香油，端给她。许诺接过来，捧着碗，站在厨房门口吃。
热。咸。香油的味儿很冲。她一口一口，吃得很慢。
少年站在旁边，看着她吃。也不说话，只是看着。
“你不吃？”许诺问。
少年摇tou。
“我不饿。”
许诺继续吃。吃到一半，她突然想起一件事。
“你叫什么？”
少年看着她。
“阿木。”
阿木。
许诺在心里默念这个名字。阿木。
“我叫许诺。”
阿木点点tou，没说话。
吃完面，她把碗放下。阿木接过去，放在水池里，拧开水龙tou冲着。
“房间在二楼，上去右转第二间。”他说，没回tou。
许诺站了一会儿，然后转shen往外走。走到厨房门口，她又停下来，回tou。
阿木还站在水池边，背对着她，冲着那个碗。水哗哗地响，灯光把他的影子拉得很长，一直拖到门口。
她没有说话，继续往外走。
拿起行李箱，上楼。木楼梯吱呀吱呀响，和上一个古镇一样。二楼，右转，第二间。推开门，房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。窗hu开着，能看到院子，看到那棵树，看到那两盏灯笼。
她放下行李箱，走到窗边。
院子里，阿木已经从厨房出来了。他坐在石凳上，又拿起那个画板，继续画。灯笼的光落在他shen上，把他的侧脸勾出一dao柔和的光边。
她看着那个背影，看了很久。
然后她想起小北。
刚才在院子里，看见阿木的时候，小北说了那个字。
“他……”
然后就没声音了。
“小北。”她在心里喊。
没有回答。
“小北？”
还是沉默。
她等了几秒。又等了几秒。
那个感觉还在。小北在。她知dao他在。但他不说话。
为什么？
她不知dao。
窗外的阿木还在画画，低着tou，很专注。笔一下一下地动，在纸上留下痕迹。
她看着那个画面，突然想起一件事。
那个梦。
梦里的少年，也是这样，低着tou画画。
小北说，那是他。
那阿木呢？
为什么小北看见他，会那么奇怪？
她不知dao。
她只知dao，这个夜晚很长，很安静，很凉。
她躺在床上，没关窗。让那些虫鸣，那些灯笼的光，那些不知dao从哪儿飘来的桂花香，一起涌进来。
闭上眼睛之前，她又看了一眼窗外。
阿木还在画画。
那个背影，在灯笼的光里，一动不动。
许诺不知dao自