的。鸟叫得更欢了，在树上来去。偶尔有风过，树叶沙沙响。

        她等了一会儿。又等了一会儿。

        厨房的门开了。

        阿木走出来。他穿着那件灰色的T恤，发还是那么乱，像是刚睡醒随便拨了两下。他看见她坐在院子里，愣了一下。

        “你这么早。”

        许诺点。

        阿木走过来，在她旁边坐下。

        “等会儿带你去那个地方。”他说。

        “好。”

        阿木没再说话。他站起来，走进厨房。不一会儿，端着两碗粥出来，还有几个馒。放在石桌上。

        “先吃。”

        许诺接过来，慢慢吃。阿木也吃，吃得很快，像是赶时间。

        吃完，阿木把碗收走，洗好。出来的时候，手里多了个东西――那个画板。

        “走吧。”他说。

        许诺站起来，跟着他往外走。

        出了院子，往古镇深走。石板路弯弯曲曲的，两边是老房子，有些开着门，有些关着。阿木走得不快不慢，许诺跟在后面，看着他的背影。

        他带她去哪儿？

        走了一会儿，路开始往上。石板变成了石阶，一级一级，很陡。两边是老墙，长满了青苔，的，绿绿的。阿木走得很快，许诺有点跟不上。

        “慢点。”她说。

        阿木放慢脚步，回看她一眼。

        “快到了。”

        又走了一会儿，石阶到了。眼前是一片空地，不大，长满了野草。空地尽是一堵老墙，墙上有扇门，木的，漆都掉了，出灰白的木本色。

        阿木走过去，推开门。

        门开了，吱呀一声，很响。

        许诺跟着他走进去。

        里面是一个院子，比客栈那个大一点，但更破。房子都塌了，只剩几堵墙立着，墙上爬满了藤蔓。院子中间有一棵树，死了，只剩下光秃秃的枝丫，伸向天空。

        阿木站在那棵死树下面，看着她。

        “这里以前是个画室。”他说。

        许诺走过去，站在他旁边。

        “你怎么知？”

        阿木没回答。他低下，从画板上取下一张纸，递给她。

        许诺接过来看。

        是一幅画。画的是这个院子，这棵死树，那些塌了的墙。但画里的树是活的，有叶子，绿绿的，在风里轻轻晃。墙上没有藤蔓，干干净净的。院子里有人，很多人在画画，坐着的，站着的，低着的，抬着的。

        “这是以前的样子。”阿木说。

        许诺看着那幅画，看了很久。

        “你画的？”

        阿木点。

        “你怎么知以前的样子？”

        阿木沉默了一会儿。

        “有人告诉过我。”

        “谁？”

        阿木没有回答。他抬起，看着那棵死树，看着那些光秃秃的枝丫。

        “很久以前，这里有个画家。他教很多人画画。后来他走了。这里就荒了。”

        许诺听着，没说话。

        阿木转过，看着她。

        “你认识他吗？”

        许诺愣住了。

        “我？”

        “嗯。”

        许诺摇。

        “不认识。”

        阿木没再问。他低下，把画板放在地上，从里面又取出一张纸，开始画。画的是现在这个院子，这棵死树，那些塌了的墙。

        许诺站在旁边，看着他一笔一笔地画。

        那个感觉又来了。

        小北在动。

        在她里，那个感觉，像有什么东西在慢慢浮上来。

        “小北。”她在心里轻轻喊。

        没有回答。但那个感觉，越来越强烈。

        像什么？

        像是……像是记忆。

        脑子里有什么东西在翻涌。像很远的地方，有声音在叫她。像很久以前，她也站在这样的地方，看着这样的树。但想不起来。

        阿木画完了。他收起画板，站起来。

        “走吧。”他说。

        许诺没有动。

        她看着那棵死树，看着那些光秃秃的枝丫，看着那些塌了的墙。