甚至连佣人都知……天哪，他们一定会下地狱的！”

        我安着她，却不得不想到我死后也一定会下地狱，说不定能在地狱里碰到她那位丈夫，从而为她讨一讨公。

        阿莱夫伏在我脚下，它显然不太喜欢女人的哭声，耳朵一直别着。

        之后杰菲斯又来拜访过几次，面容一次比一次消沉，就连女儿出生都不能使她快活起来。

        直到有一年，她终于微笑着走进院子，开心地说：“我将他和他所有的情妇、私生子都杀了，枪杀。”

        算起来，那年是我收留阿莱夫的第十五个年，阿莱夫早已将我完全当成偶了。

        它在最近的两年里飞速显出老态，不但开始渐渐泛白，捕猎也开始力不从心。它的捷能力明显下降，现在就连捕一只兔子都要半天时间。

        它用一生证明了狼对偶的忠诚，最后用离开证明自己的面。

        那是很平常的一天，我照例在前院架起茶壶，阿莱夫咳起来——它最近常常会咳，兽医说上了年纪的狼偶尔会这样。

        我拍拍它的脊背，它回过我的手，我发现它的眼睛不比年轻时清亮了。

        那时候阿莱夫的眼睛令人胆寒，如炫目的黄金一般；现在，阿莱夫的老眼已经混浊，甚至布满了血丝——仅仅十五年。

        等到傍晚的时候，我进屋拭了猎枪，听到阿莱夫在院子里长长地嚎叫；我到院子里去看，它立在院门口远远看着我，甩了甩尾巴，然后转过蹒跚着离去了。

        我最终没有追过去。

        阿莱夫是一只沉静而优雅的狼，它面了一辈子，最后依然选择面地离去，我尊重它。

        阿莱夫的离去使我消沉了很长一段时间，这段时间我没有出猎；等到终于恢复一些力的时候，我决定先去整理仓库。

        拉开仓库的门，我闻到一些腐臭味——地上堆了一些猎物。

        有兔子，有小獐子，甚至有青蛙和野鸟，它们上有熟悉的阿莱夫制造的伤口。

        我扶着仓库的门，意识到这是阿莱夫给它认定的妻子留下的东西——尽它已经年迈得几乎捕不动猎了。

        你看，这就是野兽，当它爱上人类的时候，只能用兽笨拙的方式表达情意。

        我在泪眼模糊中收拾这些猎物尸，想象着阿莱夫如何捕到它们、如何将它们叼到仓库来并虚掩上大门，如何一步一步冷静地走向死亡。

        我的阿莱夫，我的挚爱，你为我留下这些，我却还没在你的生命中留下过什么。

        从此之后，我不再出猎了。

        我接受了杰菲斯的邀请，到她边一位女家，同时教给她的孩子打猎的技巧。

        当时她已经嫁给第五任丈夫，有了四个孩子。

        但她从不信任男人。

        在杀了第五任丈夫之后，我和她都已经迈入中年后期，已经生出白发了。

        “我不愿再结婚。”已经成为女公爵的杰菲斯宣布：“我决定接下来到南城度过余生，那里比较和，阳光也好。”

        在搬去南城之前，我告诉杰菲斯我想回之前的家里看看。

        因为逐渐年迈，这大概是我的最后一次长途旅行了。

        杰菲斯令两位年轻的侍卫护送我回去，车颠簸一路，我又看到了熟悉的房子。

        院子因无人看顾已经长满杂草，后院里的鸡和羊以及仓库里的种种杂物，在投奔杰菲斯之前已经悉数变卖——除了那几张兽。

        “我不知你为什么留着这几张。”杰菲斯曾经用扇子挑着翻看，不明所以：“品相又不好，又不是什么珍贵的。”